四角いブロックは、天井からとめどなくこぼれ落ち続ける。楽しいのは、それを流し込む隙間をキープし続けることだ。ブロックを消すことじゃない。消しすぎると不安になる。積み上げたくなる。隙間を作り続けたい、そう思う。私の体と同じような隙間があるこ…

「私たちは大切なお客様を決して『難民』とは呼びません」 そんな標語が壁に貼ってある。日本複合カフェ協会の声明文だ。当然おれには関係ない。難民と呼ばれようが呼ばれまいが、おれの日給は一円も上がらないし下がりもしないのだ。 一日一回、ここに来る…