考える引き出し

小池みきがなんでも書くところ・タンゴ練習記録多め

切断と切実

 冲方丁の『マルドゥック・ヴェロシティ』という小説に、それはそれはむごい拷問死の描かれるシーンがある。拷問の最中自体は描かれないが、拷問の果てのとどめを刺すところがそれなりにしっかり書かれており、メインキャラクターのひとり(一匹)であるネズミのウフコックは、その拷問を取り巻くあらゆる負の感情を匂いで察知して嘆き悲しむことになる。殺されたのは、ウフコックにとって決して遠い関係の人物ではなかった。
 ウフコックはその後、一連の拷問を記録した映像を繰り返し見続ける。何かを確かめるように。それを経て、彼の“鼠生”は違うフェーズに突入する。彼の内面は、その期間を経て大きく変わってしまう。「そういうふうにあってはならなかった死」には、とてつもなく大きな力がある。これはもちろん、良いとも悪いとも言えない力だ。重力とか、風力とかと同じで、ただ大きいというだけである。

 何についての話かというと、ジャマル・カショギ氏の死について書きたいのだ。

 私は中東周りの政治的事情に疎い。彼がなぜそんな風に殺されなければならなかったのか、いろいろと記事を読んでみてもいまだわからないでいる(マスコミもまだわかっていないみたいだけど)。ただこれだけは言える。そんな風に殺されていい人間は地上に一人もいない。

 この二日というもの、これに関するニュースを大量に目にした。私は今こなしている仕事柄、ニュース記事にはある程度目を通さざるを得ないので、完全に避けることはできない。当たり前だが、目に飛び込んでくる単語でもっとも強烈なのは「切断」だ。「生きたまま切断」という言葉を、この48時間のうちに何度認識しただろうか。しまいには、まったく別の記事や原稿で「切実」という単語を見かけるだけでも、「切断」という言葉を思い浮かべる始末だった。
 正直、ずっと鬱々としていた。あまり考えないようにしていたし、SNSでも言及しないと決めていたのだが、頭の隅からどうしても去らない。Apple Watchに一連のことが録音されていた、ということも含めてとにかく辛かった。いろいろなことを想像するし、思い出してしまう。しかし「そうするしかない」ということもわかっていた。繰り返し繰り返し、このことについて考えるしかないのだ。繰り返すごとに、それが私のなかで「私の物語」化し、フィクションとしての濃度をあげていくとしても。

 実を言うと私は、この世の何よりも「拷問死の話」を恐れている。生きたまま苦しめられ、凄まじい恐怖と苦痛のなか殺される……というストーリーや言葉がものすごく苦手だ。ホラー映画や虫や人間の死体そのものといったものはほとんど怖くないのだが、「拷問死」はただただ怖い。たとえフィクションの話であってもだ。現実の話として聞くときはもちろんもっと怖いし、つらい。
 原因はよくわからない。私のなかで有力なのは、小学校低学年の頃に見た映画、「レッド・ブロンクス」に出てきた拷問のシーンである。街のチンピラが3人捕らえられて、尋問のためにそのうちの2人がパルプ機に頭からつっこまれてミンチになるのだ。
 今でもよく覚えているのだが、このシーンが私は失神するほど怖かった。「とらえられてから、パルプ機につっこまれるまでの気持ち」を克明に想像してしまって泣いたし、それから度々思い出しては恐怖に苛まれた。以降、私は今にいたるまで「むごい殺し」のシーンがフィクションであっても基本的には苦手である。どのくらい苦手かというと、小説の『ハンニバル』や『レッドドラゴン』のアレやコレのシーンは冷や汗をかきながら超スピードで読んだし、映画「スワロウテイル」で江口洋介が部下にヤクザの首をちょん切らせるシーンですら全力で目をつぶるくらい。韓国映画を見る時には相当気合がいる。
 しかし、歳をとるにつれて知ったのは、現実に行われてきた拷問(やそれに類する残虐な行為)は、「レッド・ブロンクス」よりもっともっとひどい、ということである。本を読むのが好きだと、そういう事象を知ることは避けられない。古代中国の拷問、イギリスの魔女狩りナチスドイツが行った人体実験などなど、歴史のどこをどう調べてもひどいエピソードが満載だし、知る度に思考停止したくなった。パルプ機に突っ込む方がまだ、死ぬまでの時間が短いぶん親切だな、と思わざるを得ない話があまりにも多い。そして重要なのは、21世紀も、そこから遠く隔っているわけではないということだった。

 2004年、私が高校生のときに、「イラク日本人青年殺害事件」が起きた。アルカーイダ組織を名乗るグループによって、日本人男性香田氏が殺害された事件である。アラサー以上の年齢の人間なら覚えているだろう。
 彼は首を斬られて殺された。「生きたまま切断」されたのだ。そして、その様子を映した動画は世界にばらまかれた。まだスマホ文化こそなかったものの、すでにインターネットが発達していた時代だ。動画が広まるスピードは早かった。
 私の通う高校でも、この動画は話題になった。男子がおおぜいでガラケーを囲んで、きゃあきゃあ騒ぎながら動画を見ていたことを今でもありありと思い出せる。誰が見ていたか、誰がどんな顔をしていたかまで。ほとんどの男子が笑っていた。漏れ聞こえてくる言葉は「やべえwww」か、「小さくてよくわかんない」かどっちかだった。
 人が生きたまま首を斬られている映像を、みんなが笑いとともに見ているーー頭でうまくその状況を処理できず、ものすごい気持ちになった。見て後悔した男子もいたのかもしれないが、今となってはそれぞれの感想はわからない。
 ヨーロッパでは、19世紀の後半になるまで公開処刑は一大エンターテインメントであり、楽しみで興奮しすぎて失神するご婦人なんかもいたという。それを思えば、これは人間の変わらない姿なのだとも言える。しかしながら、私にとってはどうしても受け入れがたい光景だった。彼らの笑いが、たとえ「防衛反応」としてのヒステリックな笑いなのだとしても。お前が一回そのことで笑うごとに、私も含まれたこの世界の何かが痛めつけられるんだ、と私は真剣に思っていたし、今でも当時のことを思い出すとやっぱり心が傷つく感じがする。

 あれから15年近く経った。「誰かが悲惨な死に方をする」という出来事自体はまったく世界から駆逐されていない。毎年毎月、誰かの死が報道される。病気で死ぬ人がいて、事故で死ぬ人がいて、そして生きたまま切断されて死ぬ人がいる。そして、ちょくちょくそれらの出来事を知る度に、彼らがその身で味わった苦痛や恐怖の、100000000分の1くらいの苦しみを私の心も負う。
 当たり前だが、「苦痛に満ちた死」を、自分が理解できているとは思わない。たとえ誰かの首が斬られるところを直で見たとしても、動画で繰り返し見たとしても、あるいは私自身がそうされることがあるとしても、それでもきっと理解しきれないと思う。「インパクトのある報道によって知った死」ばかりに優先的に衝撃を受けている自分を、ミーハーだなと思ったりもする。
 でも、この本当に小さな苦痛こそが、私のような呑気に生きている人間と、ジャマル・カショギ氏のような人たちの間にある”紐”だ。ものすごく細い紐だけど、それをひっぱると、私はいくつかの死について考えることができる。
 ものを書く仕事の果てにも死はある。起きてはいけないことだが、起きることなのだ。ブロガーのHagexさんだって刺殺されたではないか。私が今生きているのはただ幸運なことだし、恋愛と猫と食べ物の話だけ書いていれば死なずにすむというものでもない。
 中東に比べればあまりに平和なこの日本に住む人間が、カショギ氏の死から何かを得ようというのは傲慢なのかもしれない。でも私にできるのは、この鬱々の底にある細い紐をたぐって、あさましく何かを得ようとあがくことだけなのだ。生きたまま切断されるということを、それがジャーナリストという仕事が(おそらく)もたらしたのだということを、ウフコックの10000分の1くらいの誠実さでだろうけど、私も繰り返し自分の身に刷り込んでいる。

 カショギ氏の婚約者は、ニューヨーク・タイムズへの寄稿でこのように書いている。

今日この日、彼の遺志を継ぐジャマルが無数に誕生することを願ってやみません。ジャマルの思いと志に共鳴する人はトルコ、サウジアラビア、そして世界中にいるはずです。

 遺志を継げるとは思わない。でもこれからの私の人生の中に彼はいる。彼の死について知った私が、この先まだしばらくは生き続ける。より殺されにくい国にたまたま生まれた文章書きの人間として、何ができるかを考えようと思う。

longtailworld.blogspot.com

マルドゥック・ヴェロシティ〈1〉 (ハヤカワ文庫JA)

マルドゥック・ヴェロシティ〈1〉 (ハヤカワ文庫JA)